Sendo visível em um mundo tentando apagar você

Sendo visível em um mundo tentando apagar você

Um homem gay foi espancado até a morte em minha pequena cidade.
A notícia virou meu mundo de cabeça para baixo. Eu não me sinto mais seguro aqui. Eu costumava sentir que poderia ser um pouco eu mesma e sair impune. Os olhares e olhares confusos não me incomodaram.

Eu pensei que era engraçado quando alguém me chamava de “senhor”, em seguida, correu para mudá-lo. Entrei na seção masculina e consegui o que queria sem hesitação, porque faço isso desde criança. Eu marchou direto para a seção masculina dos sapatos da Hibbets e da Footlocker, porque essa é a única seção na qual estou disposta a gastar meu dinheiro.

Brian esteve vivo toda a minha vida até certo ponto.
Mesmo que todos me chamavam pelo meu nome de nascimento, eu ainda era visto como “um dos caras”. Meus amigos do sexo masculino eram muito mais acolhedores do que qualquer amiga que eu tinha. Eles conversaram sobre garotas na minha frente. Enquanto eu não dizia nada, estava ouvindo e silenciosamente concordando.

Eu sempre me senti um pouco desconfortável com as amigas porque eu não queria que elas descobrissem que eu era atraído por garotas. Morar em uma pequena cidade no sul profundo significava que as garotas não deveriam ser atraídas por outras garotas. Eles me deram abraços e agarraram minha mão, e meu coração sempre parou. Eu deveria fazer isso de volta?

Brian sempre esteve lá, seja nas minhas roupas ou no meu Jordans ou no jeito que eu usava meu snapback. Brian não se sente seguro no único lugar que ele já conheceu, e é petrificante. Eu me vejo sendo extremamente cuidadoso nas lojas. Eu examino a seção masculina antes de mergulhar agora. Eu fico perto da minha avó porque ela é como um touro furioso sobre o neto mais velho dela.

Em três dias, embarcaremos em uma jornada de mais de mil milhas.
Brian vai viver em tempo integral. Não haverá troca de ida e volta. Eu coloquei tudo o que eu poderia caber em sacos para mim e meu cachorro Ginger. Não tem como deixar meu melhor amigo peludo para trás. Ela se senta ao lado da minha perna enquanto digito isso. Ela não sabe para onde estamos indo, mas ela começa a latir toda vez que eu toco uma mochila. Ela fica em suas patas traseiras e coloca suas patas dianteiras em mim. Eu digo a ela que não vou deixá-la para trás.

Minha mãe foi enterrada aqui.
Eu tive meu primeiro desgosto aqui. Eu tentei tirar minha vida várias vezes aqui. A tristeza preenche minhas lembranças desta cidade. Eu sei que houve bons momentos, eu só tenho dificuldade em lembrar deles. Não consigo me lembrar de muitos momentos felizes da minha infância. Eu sei que eles estavam lá, eu simplesmente não posso puxá-los para a superfície da minha mente. Fiquei quieta até o ponto em que as pessoas achavam que eu era mentalmente desafiado. Meu corpo virou pedra quando vi um policial ou uma arma.

Brian nunca foi autorizado a ser inteiramente ele mesmo aqui. Eu sempre tive que estar pronto para voltar a qualquer momento. Minha avó geralmente lidera o caminho. Se ela usa pronomes femininos quando fala com alguém sobre mim, essa é a minha sugestão para empurrar Brian de volta para o armário. Eu o puxo para fora quando está seguro novamente.

Trans Day of Visibility não foi há muito tempo.
Eu não fiz nada de especial. Outros saíram para eventos públicos e se comemoraram. Eu assisti do lado de fora com alegria para eles e uma certa tristeza para mim. Eu postei poemas e infográficos diferentes no meu Instagram para mostrar meu apoio a todos os meus irmãos trans. Eu compartilhei um poema aqui para transmen pouco depois. Eu senti que era tudo que eu podia fazer para comemorar enquanto me mantinha segura ao mesmo tempo.

Eu saí para o meu professor de jornalismo do ensino médio há alguns dias atrás. Lágrimas ameaçaram deixar meus olhos quando ela perguntou por que ela estava ouvindo sobre Brian. Ela ficou chocada por eu não me sentir confortável em contar a ela antes. Eu não me senti completamente à vontade quando ela se sentou à mesa da minha cozinha, mas eu encontrei uma maneira de deixar as palavras escaparem dos meus lábios.

Ela só queria que eu fosse saudável e feliz. Ela me entendeu querendo viver minha vida como eu e desejou-me o melhor. Ela se recusou a ir para casa até que eu prometesse manter contato e mantê-la atualizada. Ela me deixou com um abraço caloroso e um sorriso ainda mais quente. Ela começou como minha professora, mas se tornou uma das minhas amigas mais íntimas a tempo.

Eu sou um jovem transman preto que aprendi a sair nunca é uma coisa de uma vez. Enquanto continuo a sair para os entes queridos, não me sinto completamente seguro. Eu tenho pesadelos de levar um tiro no meu próprio quintal. Eu tenho pesadelos de ser espancado por várias pessoas ao mesmo tempo. Tenho terríveis flashbacks quando fui sexualmente agredida e espero que isso nunca aconteça novamente. Eu agarro minha bengala e levo um dia de cada vez.

Como você vive em um mundo que quer que você desapareça?
Você pega um dia de cada vez. Você respira fundo quando sai da cama e diz a si mesmo que merece estar nesta terra como todo mundo. Você se lembra de como você é incrível, porque ninguém mais consegue se lembrar tão bem quanto você.

Você faz o que for preciso para se manter mental e fisicamente saudável. Você aprende a estabelecer limites para si mesmo. Você ouve seu corpo e seu instinto porque eles quase nunca estão errados. Você se recusa a deixar o mundo te esfriar. Você continua a espalhar amor, porque o amor é uma das coisas que o mundo mais precisa.

Você ouve o seu chamado, e quando ele chama você corre em direção a ele como um fumble no campo de futebol. Você mergulha para isso. Quando chega às suas mãos, você se recusa a deixá-lo ir. Você encontra uma maneira de se expressar, seja escrevendo, pintando, codificando, cantando ou qualquer outra coisa.